H Σταχομαζώχτρα – Ένα χριστουγεννιάτικο διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Μεγάλην ἐξέφρασεν ἔκπληξιν ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερμπινιώ, ἰδοῦσα τῇ ἡμέρᾳ τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 187… τὴν θεια-Ἀχτίτσα φοροῦσαν καινουργῆ μανδήλαν, καὶ τὸν Γέρο καὶ τὴν Πατρώνα μὲ καθαρὰ ὑποκαμισάκια καὶ μὲ νέα πέδιλα. Τοῦτο δὲ διότι ἦτο γνωστότατον ὅτι ἡ θεια-Ἀχτίτσα εἶχεν ἰδεῖ τὴν προῖκα τῆς κόρης της πωλουμένην ἐπὶ δημοπρασίας πρὸς πληρωμὴν τῶν χρεῶν ἀναξίου γαμβροῦ, διότι ἦτο ἔρημος καὶ χήρα καὶ διότι ἀνέτρεφε τὰ δύο ὀρφανὰ ἔγγονά της μετερχομένη ποικίλα ἐπαγγέλματα. Ἦτο (ἂς εἶναι μοναχή της!) ἀπ᾽ ἐκείνας ποὺ δὲν ἔχουν στὸν ἥλιο μοῖρα. Ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερμπινιὼ ᾤκτειρε τὰς στερήσεις τῆς γραίας καὶ τῶν δύο ὀρφανῶν, ἀλλὰ μήπως ἦτο καὶ αὐτὴ πλουσία,…

Όταν οι κομμουνιστές επιχείρησαν να αντικαταστήσουν τα Χριστούγεννα με τα… σταλινούγεννα!

Γράφει ο Αντίοχος Ήταν το 1950, όταν οι προδότες κομμουνιστές που κυβερνούσαν την Ανατολική Γερμανία, αποφάσισαν να αντικαταστήσουν επισήμως τα Χριστούγεννα με τα… σταλινούγεννα (Ο κακούργος γεννήθηκε στις 21 Δεκεμβρίου), ο δε Δεκέμβριος να καθιερωθεί ως μήνας της γερμανο-σοβιετικής… φιλίας.

Ανασυνθέτοντες το ψηφιδωτό («Ανανεώστε το!»)

Ο μεγάλος Αμερικανός σχολιογράφος, ραδιοφωνικός αφηγητής και συγγραφεύς Ζαν Σέπερντ (1921-1999), δημιουργός της διάσημης επικριτικής για τις ΗΠΑ νουβέλας «Εμπιστευόμαστε στον Θεό – Όλοι οι άλλοι πληρώνουν μετρητά», παρατηρεί: «Σε τέσσερις χιλιάδες χρόνια, κανείς δεν θα ξέρει ότι υπήρξατε ποτέ».

Ο Χαραμάδος – Ένα χριστουγεννιάτικο διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Τί Χριστούγεννα ἔμελλον νὰ κάμουν, τὸ ἔτος ἐκεῖνο, εἰς τὸ παλαιὸν βραχοκτισμένον θαλασσοδαρμένον Κάστρον, κατέναντι τοῦ ἀγρίως μαινομένου πελάγους, εἰς τὰ κράτη τοῦ Βορρᾶ; Δυστυχισμένη χρονιὰ ἐκείνη. Δύο χιλιάδες γίδια καὶ πρόβατα εἶχαν ψοφήσει ἀπὸ τὰ ὀλίγα κοπάδια τῆς μικρᾶς νήσου, μέσα εἰς τὰ χειμάδια τῶν ποιμένων καὶ βοσκῶν, ἀπὸ τὸ τρομερὸν ψῦχος, ἀπὸ τὰ…

Ομολογία από διάσημο Γερμανό ποδοσφαιριστή: Στα νιάτα μου ήμουν μέλος της Στάζι!

Εικόνες αθλιότητας από μια ακόμη χώρα-δορυφόρο της ιμπεριαλιστικής Σοβιετικής Ένωσης, την Ανατολική Γερμανία, αναβίωσαν ξανά, καθώς σε μια δημόσια ομολογία που προκαλεί σοκ προχώρησε ο Ματίας Ζάμερ, ο παλαίμαχος Γερμανός ποδοσφαιριστής που κατέκτησε την Χρυσή Μπάλα το 1996, καθώς αποκάλυψε ότι στα νιάτα του ήταν «συνδεδεμένος» με την Στάζι, την μυστική αστυνομία της Ανατολικής Γερμανίας.